Főoldal » Öröklét

Öröklét

MEGOSZTÁS

Ha tetszett a cikk, akkor nyugodtan oszd meg ismerőseiddel, valószínű ők is örülni fognak neki.

Öröklét. A dolgok változatlansága. A tartósság ideája. Hogy minden állandó, semmi nem évül el, semmi nem romlandó. A TV sohasem megy tönkre, a VHS kazettában a szalag nem nyúlik meg, a fiókban minden szombaton lesz egy csomag mikrós kukorica, mi mindig a Kerekes utcában fogunk lakni, Mama sosem fog meghalni, Anyu sosem fog megöregedni, és én sosem fogom elhagyni a szülői házat.

Mintha megjelenésén is ugyanez tükröződne. Nem öregszik. Huszonhét éves és még mindig törékeny, fejletlen teste van, gyermeki arca, nagy ártatlan szemekkel. Gyermekkori szokásokat ápol, várja a Mikulást, csillapíthatatlan lelkesedéssel készül a Karácsonyra, rajzfilmeket néz, barátai mesehősök, állatos könyveket lapozgat, minden nap kínos precizitással borotválja le arcáról a szőrt, régi pizsamájában alszik és nagyon korán lefekszik aludni.

Minden így marad. Így volt mindig is, és így lesz ezután is. Ha valami mégis változna egy ideig dühösen tiltakozik, csapkod, kiabál, hogy miért nem úgy van minden, ahogy régen? Aztán lassan belenyugszik: most már ez a szokás. Ez lesz örökké. És Ő ebben a tudatban: boldog.

Szeretném hinni, hogy ennek nem kell így lennie. Hogy a dolgok természetüknél fogva változásra hivatottak. Ezt keresem, ezt űzöm azóta, hogy egyszer megtapasztaltam. Egyszer már az enyém volt – de elvesztettem. Különös: akkor vesztettem el, mikor hazajöttem. Úgy hívják: szabadság. Hogy szabadon változhatok és változtathatok meg dolgokat magam körül.

Amikor már senki nem fogja megcsinálni az ágyamat, senki nem fogja levinni a szemetet, senki nem fog rendet tenni az íróasztalomon, senki nem fogja rohanva, lihegve odaadni nekem a telefonom, ha az megszólal. Amikor nyitva hagyhatom az ablakot, mikor esik az eső és érezhetem a hűvös levegőt és a víz frissítő illatát. Amikor összevizezhetek bármit, amit csak akarok. Amikor talán, végre, egyszer újra őszintén tudok majd nevetni a Garfieldon.

Akkor, igen, majd akkor én is azt fogom kívánni, hogy minden maradjon így, örökké. Tudom, nem fog. Ez nekem az öröklét. S én ebben a tudatban: szabad vagyok.

MEGOSZTÁS

Ha tetszett a cikk, akkor nyugodtan oszd meg ismerőseiddel, valószínű ők is örülni fognak neki.